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Note di metodo 

 Elena Migliavacca

Come si può imparare a convivere tra persone di diverse culture e provenienze sociali 

e produrre assieme una nuova società? I mezzi sono strettamente legati al fine: 

occorre uno spazio di incontro in cui le differenze si possono esprimere: uno spazio 

intermedio tra persone e istituzioni.  

Deve essere uno "spazio vuoto", spazio di incontro libero da schemi preordinati e 

accogliente, che permetta l'incontro tra diverse culture, generazioni, lingue. 

Uno spazio in cui prendere forza dall'incontro con altre donne e sostenere i desideri di 

ognuna perché diventino dicibili, possibili, reali. Questo luogo di incontro è diventato 

casa di Ramìa, ramìa è una pianta da cui si ricavano fibre tessili, una casa per 

intrecciare idee, pratiche, relazioni, genealogie, mantenendo l'idea della pianta e della 

fibra da intrecciare, della tessitura. Rispettando l'intento di avere un luogo non già 

organizzato, ma un luogo vuoto e poi attrezzato da chi vi abita, una casa appunto. In 

questo caso, un luogo pensato da donne per le donne, che nasce dall'esperienza 

storica del "partire da sé".  

Una casa delle donne quindi, con due sole regole: 

1. i gruppi devono essere a autorità femminile; 2. tutte devono predisporsi allo 

scambio.  

In questo contesto i bambini entrano con le madri e, a parte quando c'è qualche 

attività specifica per loro, scorazzano in un contesto di "maternità allargata", in cui tutte 

possono sentirsi responsabili di intervenire in caso di bisogno. 

Ne posso parlare solo dicendo "noi", ma questo noi non è un'appartenenza 

istituzionale, politica, ideologica anzi, volevamo uno spazio in cui ognuna potesse 

cercare se stessa attraverso l'incontro con altre. Una volta che ci si è radicate nel 

proprio terreno, nel terreno del proprio desiderio, si possono coltivare appartenenze 

multiple.  

Questo noi segna "una parola conquistata, un gesto vicino al quotidiano ma insolito, 

come raccogliere energia da qualche parte e riportargliela, non lasciarla defluire verso 

il mondo, verso gli altri (...) Solo così si può raggiungere un sapere realizzabile. Solo 

qui passa, leggero come un cenno, tra due, tra alcune, un noi" (Angela Putino, 

"Saltare" DWF 1998). 

La parola e il silenzio, l'ascolto, sono da subito state al centro della nostra esperienza, 

così come anche l'ascolto del corpo: la danza è l'attività che più spesso i gruppi di 

donne migranti hanno organizzato all'inizio, sotto lo sguardo stupito delle italiane che 

volevano fare dibattiti. 

 La forma che ha preso l'incontrarsi è stato spontaneamente quella del cerchio. La 

forma spaziale del colloquio in un ufficio di servizio sociale, in una classe scolastica, in 

uno studio medico, professioni che pure usano come strumento fondamentale la 

parola, è normalmente frontale, chiare sono subito le posizioni e i ruoli di potere. 



Il cerchio invece pone tutte sullo stesso piano, magari restano dei ruoli nel gruppo ma 

prendono un altro peso, la parola circola liberamente. I cerchi narrativi sono stati la 

nostra grande scuola alla libera presa di parola e all'ascolto. C'è un vero e proprio 

metodo: anche chi conduce si mette in gioco, si può parlare solo a partire da sé. Si 

parla su piccoli temi di vita quotidiana. Al centro del cerchio mettiamo un oggetto che si 

prende in mano quando una prende la parola, quando ha finito di parlare lo passa, 

nessuna può discutere o commentare il racconto ma solo ascoltare l'eco che le suscita 

e farne un altro. Di racconto in racconto, l'io si stanca di identificarsi e giudicare, e il

giudizio cade. La sua caduta apre uno spazio di libertà impensato, è un guadagno per 

tutte. Un guadagno di libertà. I bambini giocano tra le nostre storie e entrano a farne 

parte. Una, o l'altra, può prenderne uno in braccio perché la madre possa continuare il 

racconto, o anche solo per giocarci insieme. 

Dentro una piccola storia, ci accorgiamo di toccare dimensioni sociali, personali, 

geopolitiche, istituzionali, spirituali... E' incredibile il numero di diverse dimensioni 

esistenti in un essere umano! Siamo di fronte a una grande complessità, tenerla 

presente permette di compiere azioni semplici ma efficaci. 

La libertà trova una forma al desiderio, anche una piccola forma, ma in cui il desiderio è 

vivo. Come il desiderio di ritrovare i gesti e il gusto, il tempo lento del lavoro manuale, di 

non perdere la memoria di una pratica imparata dalla nonna, di esplorare la propria 

capacità di trasformare la materia. Di mescolare saperi antichi e nuove intuizioni, di 

creare. Condividere i gesti del lavoro manuale è stata la nostra grande scuola di 

avvicinamento al desiderio e all'attenzione necessaria per metterlo in pratica. 

Questa è la grande energia che muove l'azione di alcune donne della casa, è per 

questo che la loro azione ne genera altre, in una irresistibile moltiplicazione di idee e 

azioni, relazioni, contatti. A una decina d'anni dalla creazione di casa di Ramìa, le 

donne che in essa sono cresciute hanno iniziato ad avere una grande necessità di 

espansione, di avere nuovi luoghi e nuove azioni. L'espansione di se' e' contagiosa. 

Queste donne sono diventate dei ponti viventi tra donne delle loro comunità e servizi, 

associazioni, luoghi della città. 

Il loro desiderio di esprimersi, di espandere il proprio se' ha favorito il dialogo a tutti i 

livelli a cui hanno accesso, a partire dalle scuole dei propri figli, da un letto di ospedale, 

da piccole azioni di buon vicinato. Incontrarsi con donne che vengono da lontano ci 

costringe “a vedere nuovamente i confini di un territorio, delle istituzioni in cui siamo 

ancora oggi impegnate, delle chiese e delle fedi, delle case e delle strade, delle nostre 

pratiche di cura. Case, chiese, scuole, esse non cambiano ma si modifica il come esse 

sono vissute, pensate, abitate. La nostra prima esperienza con le donne e poi tra gli 

operatori e le operatrici dei servizi sociali ed educativi segnò prima di tutto uno scontro 

con dei confini che non vedevamo, o che si vedevano in modo molto diverso. Il lavoro 

ci impegnò nel riprendere in mano i confini che pensavamo di conoscere e che presto 

divennero sconosciuti!” (Rosanna Cima in L’altra nella vita quotidiana 2007). 

I dintorni della propria casa, infatti, possono trasformarsi grazie a nuovi incontri ed 

essere segnati da reti affettive (Rosanna Cima 2009) . 



Con Con i piedi ben radicati nel terreno del proprio desiderio ci si può sporgere a 

cercare altri orizzonti. Ci sono molti orizzonti possibili. 

Abbiamo iniziato ad attraversare le frontiere degli spazi istituzionali: alcune operatrici 

dei servizi pubblici usano ora casa di Ramìa per avere colloqui più informali con le loro 

utenti o colleghe; la circolazione della parola si allarga, esce dai protocolli, comprende 

anche il dialogo tra servizi in forma più circolare. Il “noi” comprende ora tutte le 

operatrici che usano questo spazio per dar forma al desiderio originale che muove la 

scelta professionale di ognuna. 

E' necessario affrontare in primo luogo la questione della disparità di potere tra 

operatori e utenti. Chi ha il potere di definire che cos'è essere vulnerabili, cos'è la cura 

materna, quali sono i segnali di disagio e i modi di affrontarli? 

Nella teoria del lavoro sociale si parla di analisi comune dei bisogni e "contrattazione" 

tra operatore e utente, ma nella pratica, soprattutto in presenza di diversità culturali 

importanti, accade che nella relazione diretta operatore/utente il dialogo si stabilisca 

sulla base di questionali standardizzati di derivazione sanitaria, ai quali le utenti 

rispondono nel modo che l'operatore si aspetta, per "sbrigare la pratica" e arrivare a 

ottenere una soluzione. In che modo potrebbe una donna definire la propria situazione 

a partire dal proprio modo di viverla, senza essere guidata dalla paura, dal bisogno o 

dalla vergogna? E' necessario articolare i luoghi di lavoro sociale individuale con 

momenti più aperti in cui si parla a partire da sé. Parlare a partire da sé crea 

responsabilità, responsabilità significa capacità di rispondere e di non giudicare ma 

saper valorizzare e valutare. Bisogna essere radicate sul terreno del proprio desiderio,. 

Le parole devono nascere dall'ascolto: l'ascolto dell'altra, l'eco delle sue parole genera 

un ascolto di sé . In questo ascolto, l'operatore non e' solo e si riesce più facilmente ad 

affrontare anche il piano dei bisogni e inventare una mediazione possibile tra i bisogni 

dell'istituzione, i propri e quelli portati dall'utente. Non sto parlando di un noi che crea 

un “collettivo”, qualcosa di fisso e definito. Cerchiamo di guardarci dai pericoli 

dell'appartenenza, questo grande desiderio umano. Le differenze tra noi esistenti ci 

aiutano. All'inizio abbiamo attraversato molti conflitti dettati dal desiderio di creare un 

“noi” in opposizione a un “loro”, ma siamo cosi diverse che un'identità collettiva non è 

possibile. Il cerchio della parola e dell'ascolto aiuta semplicemente ad ascoltare se 

stesse, a discernere e sostenere i propri desideri vitali e riconoscere quando siamo 

ripiegate invece su un “dover essere”, su una ripetizione del già detto e del già vissuto. 

In gruppo si percepisce facilmente perché si sente immediatamente se gira un'energia 

creativa o stagnante, o depressiva. Cade così anche il bisogno del controllo. Non 

occorre controllare dove porta il desiderio altrui perché, se nasce dall'ascolto di sé, 

porterà frutti per tutti. Il bisogno di controllo nasce dalla paura.  

Sulla sicurezza si sono fatte le campagne politiche delle nostre città, ma di cosa 

dobbiamo avere paura? E' la vita stessa ed essere pericolosa! Se andiamo al cuore 

della nostra paura degli altri, di noi stessi, della paura che costruisce le nostre città, 

forse scopriamo che abbiamo abbastanza vita da desiderare altro, abbastanza vita da 

rischiare un’esperienza, un incontro, un gesto umano. 



RACCONTO PER IMMAGINI E PAROLE



a tutte le donne dell’espansione

Questo è un racconto per immagini e parole di un anno insieme nel

quartiere di Santa Lucia.

Ci siamo incontrate, donne e bambini, ogni lunedì mattina per

scambiarci saperi manuali e artigianali.

Leggere, scrivere, imparare il coraggio di parlare.

Studiare la lingua italiana, mescolarla alle nostre lingue madri.

Livia, Houda e Fatima

grazie allo Spazio Ragazzi, via Bellomi, per averci accolto



le donne, ossessionate dal mondo al di là della soglia di casa, 

altro non sognano che di oltrepassarla e andare a 

passeggio per vie sconosciute

Fatima Mernissi

Esposizione Tinga Tanga, Museo africano, Verona ottobre 2016



il confine sta nella mente di chi ha il potere. 

 لا  حدود



il mappamondo tra le mani 

nessuna, eccetto Siham, sa dov’è. 

Iulieta ha riso per una buona mezz’ora solo guardandolo. 

mamma, nonna, cugina, sorella, nipote, amica, donna. 

lo abbiamo scritto in tutte le lingue del mondo. 

prietenaصديق oremi amiga دوست
obiri عورت doamna امرأة mujer gruja 



Hudùd 

significa confini, limiti, soglie 

nelle nostre vite 

la lingua è un hudùd 

quando non si conosce 

la solitudine è un hudùd 

l'oppressione è un hudùd 

gli hudùd ci proteggono da chi può farci del male 

la bocca è un hudud 



Le magie di Houda: fare il burrocacao 

cera d’api 

oli di cocco 

burro di cacao 

vitamina E 

(aggiungere colorante alimentare 

e una fragranza cosmetica) 

mangiare 

baciare 

parlare 

mordere 

leccare 

ridere 

fischiare 

masticare 

succhiare



non mi escono le parole dalla bocca





Fatima si sentiva così sola quando è arrivata in Italia. 

La prima volta che al mercato del quartiere ho visto altre donne musulmane, 

sono impazzita di gioia. Ho salutato tutte come se fossero delle vecchie 

amiche.





IMPARARE A VIAGGIARE CON MAMI 

I mezzi di trasporto da usare potevano 

essere molto diversi, conoscendo lo 

spirito di mia madre, si poteva usare il 

treno regionale che dalla mia città 

d’origine Huancayo fino alla capitale Lima 

servivano 14 ore per arrivare. Esisteva 

l’autobus che si prendeva 8 ore per 

arrivare a Lima. Lo scopo di questi viaggi 

era arrivare in Argentina dove vivevano i 

miei fratelli che studiavano medicina. 

Usare questi mezzi era una questione di 

risparmio diceva questa donna così 

decisa o forse il suo spirito d’avventura 

era cosi alto che percorrere i tratti più 

difficili la eccitavano di più. Ebbene, come 

mai tutto questo mi viene in mente adesso 

che sono sull’aereo e fra poco arriverò al 

vecchio continente. La mia prima volta e 

sono emozionatissima, dalla finestra 

intravedo pianure ampie e colorate. 

Olanda mi dà il benvenuto a alla mia 

nuova vita in Europa. Il pilota con la sua 

voce grintosa annuncia che fra 3 minuti 

arriveremo all’aeroporto di Schiphol. 

Avevo anticipatamente indagato su 

questo aeroporto, mi ero informata di tutte 

le sue uscite e sapevo che i controlli al 

riguardo della entrata degli stranieri erano 

molto rigorosi. 



Mi viene in mente mamma Alessandrina, 

sempre di fretta, decisa e tante volte 

sopra le righe. Certo i controlli, caspita mi 

ricordo un viaggio speciale con Mami. 

Che memoria che ho, manca 1 minuto 

all’atterraggio e quel viaggio verso 

l’Argentina nel 1979 me lo ricordo bene. 

Abbiamo preso l’autobus che ci portava 

verso Buenos Aires ma questa 

meravigliosa donna con la fretta che 

aveva, dimenticò di fare il visto nel mio 

passaporto, ovviamente si accorge di tutto 

quanto quando arriviamo vicini ai controlli 

immigrazione in Bolivia. Però sempre le 

scattava il piano B e si arrangiava, quindi 

prese accordi con una donna boliviana e 

la istruì nel fatto di farsi passare per la 

mia mamma e aiutarmi a passare la 

frontiera. Io passai i miei 10 minuti di 

paura pura pensando che quei militari che 

sorvegliavano i confini mi avrebbero 

scoperta. Fatalità le mie fantasie non si 

avverarono e io passai tranquillamente la 

frontiera, un’altra volta la mamma 

iperattiva aveva vinto nei suoi obiettivi. 

Mi concentro e scendo dall’aereo, lascio 

indietro i pensieri della mia infanzia, 

arriverò fra un po’ ai controlli dell’

Aeroporto e non so perché sento un 

groppo nella gola, mi autoincoraggio e 

dico “Hey Vitka mica siamo nel 1979, sei 

in Olanda settembre 2000 e ti aspettano 

mille avventure.” Infatti, passo i controlli 

facilmente e vado al cosiddetto “meeting 

point” , indosso una camicia beige e il mio 

jeans portafortuna e attendo la comitiva 

che mi porterà alla città dell’Aia dove si 

svolgerà il mio Master di studi di sviluppo. 

Non vedo l’ora d’iniziare queste 

avventura, intanto l’Europa mi comincia a 

piacere… 



Un giorno Tomas ritorna da scuola. 

Tomas ha portato una lettera e l‘ha fatta vedere alla 

mamma. 

La mamma la legge. 

La mamma la legge ad alta voce al contrario. “Sei 

bravissimo! Il bambino è troppo intelligente. A scuola 

non ci sono maestre così brave che tu sei più bravo 

e devi stare a casa. 

“Pensa la mamma a farlo studiare. Tanti anni 

passano. 

La sua mamma muore. 

Lui è diventato un grande scienziato. 

Lui ha trovato la lettera del maestro e comincia a 

piangere. “La mamma mi ha detto il contrario.” 

Il maestro diceva che Tomas ha problemi al cervello 

e non studia come gli altri bambini. 

storia raccontata da Shaila

Frida Kahlo

Hakima ha un libro aperto tra le mani. 

sai cosa è successo oggi? di solito non leggo mai, 

leggo solo la bolletta 

due righe al massimo - ridendo… 

l'italiano l'ho imparato solo dalla tv, poi quando ho 

iniziato a lavorare dagli italiani, non sono mai andata a 

scuola 

 







non so sapevo. So tradurre dall'italiano all'arabo e dall'arabo all'italiano





Aspettavo la traduzione con l'ansia in gola



Siamo entrate nel cerchio di parole. 

Né giudizi né opinioni né dibattiti su quello che viene 

raccontato, solo ascolto e casomai una domanda 

che chiarisca o approfondisca. 

Raccontare senza la paura che qualcuno critichi 

quello che raccontiamo. 

La parola “libertà” ha movimentato un po’ il cerchio. 

E’ una parola grossa. 

sono libera 

perché non sono normale 

essere se stessi, 

lasciando scivolare il giudizio altrui. 

la libertà di scegliere 

dipende da quello che abbiamo intorno 

a favore di un bene comune 

le donne non sono libere 

io non sono libera 

però sono contenta. 



per fare una candela

margarina 

fragranza/olio essenziale 

stoppino di carta assorbente



vi racconto un sogno bellissimo che ho fatto con mio nonno 

morto mentre ero qui in Italia e questo sogno mi ha dato pace 

sono venuta sette anni fa 

sono tornata sette anni dopo 

per sette anni ho parlato con lui su skype 

non potevo prima 

non avevo i documenti 

cerco le parole per alleviare il suo dolore 

che è un po’ anche il mio e di Houda. 

Un giorno lo rivedrai. 



non ho storie da raccontare



quando avevo dieci anni

volevo un anello,

allora la nonna me lo ha regalato.

un giorno l’ho vista accasciarsi a terra,

aveva schiuma alla bocca,

svegliati!

però non c’è stato niente da fare.

Adesso l'anello è troppo

piccolo da mettere al dito

troppo caro il ricordo.



Houda ha voglia di fare qualcosa di buono 

nella sua terra, 

è la sua strada, 

la famiglia 

la semplicità delle 

cose vivere all’aperto. 

Gina viene dalla Romania 

e vuole tornare a casa 

Shaila vorrebbe tornare 

solo due donne su otto hanno detto di no, 

amano non avere la pressione degli altri al Paese. 

Le altre non avevano nessun dubbio: le loro terre. 



Ogni limite è uno scheletro che ci rifiutiamo di vedere. 

Sgrovigliarlo ci porta sempre più vicino alla libertà. 







la chiave contiene il sangue che è la memoria di quanto si è visto e si sa. 

Per le donne la chiave simboleggia sempre l'entrata nel mistero o nella 

conoscenza. ..è solamente il sangue ostinato sulla chiave a far sì che la 

psiche trattenga quanto ha visto. Esiste infatti un naturale censore di tutti 

gli eventi negativi e dolorosi che capitano nella nostra esistenza. 

Quella che era prima una ingenua, deve ora affrontare quanto è accaduto. 

Il lavoro più profondo è di solito il più buio. Non abbiate dunque paura 

d'indagare il peggio. Soltanto così è garantito un aumento del potere 

dell'anima. 

Clarissa Pinkola Estes 

 





la prima chiave è di ferro 

e apre la porta di casa 

la seconda chiave è di ferro 

e apre i problemi 

la terza chiave è colore nero 

e apre la stanza delle bollette 

la quarta chiave è chiave di carta moneta 

e apre la porta dei soldi 

la quinta chiave è di vetro 

e apre una cassa di oro 

la sesta chiave è sottile e di metallo 

e apre la porta della salute 

la settima chiave è lunga 

e apre la porta della pazienza 

la ottava chiave è lucida, 

e apre la porta delle sorprese 

la nona chiave è magica 

e apre la porta dei miracoli 

la decima chiave è argento, ha forme di cuore 

e apre la stanza delle donne 

l’undicesima chiave è di lana 

e apre la stanza dei tappeti 

la dodicesima chiave è rossa 

e apre le stanze delle mie figlie 

la tredicesima chiave d’acciaio 

apre la stanza delle discussioni con mio figlio 

la quattordicesima chiave colore rame 

apre la casa dei miei genitori 

la quindicesima chiave è una chiave di piume 

e apre la mia vita 

la sedicesima di diamante 

apre la stanza della creatività e del mio mondo interiore 

la diciassettesima chiave dorata 

e apre la porta della felicità e della gioia 

la diciottesima è di pane e apre la pancia 



l

la diciannovesima è di legno e apre il bosco 

la ventesima è di acqua e apre il mare 

la ventunesima è di vento e apre il viaggio 

la ventiduesima è di sole e apre la pelle 

la chiave di carta a forma di pesce 

apre la vita 

la chiave di bolle respira, 

è fatta di aria e di nuvole, di onde bianche, 

non apre niente 

perché le isole non si possono chiudere 

la mia chiave segreta, libera e non lega 

è la chiave inaccettabile, 

apre il nulla 



Ho preparato un mix di olio di mandorle, olio di cocco e olio alla pesca, una 

fragranza di pesca per arricchirlo. 

ci siamo fatte un massaggio divino. 





sono uscita di casa 

guardo il cielo 

con tante nuvole 

 

dentro l’occhio

sono il cielo e le nuvole 

un occhio grande 

un buco nero 

 

l’occhio voleva piangere 

sull’aereo 

per andare in Marocco 

 

l’occhio non trasmette solo l’immagine 

è una cosa che vede tutto quello che è buono o 

brutto 

 



voglio capire quello che vedo 

se vedo cose belle 

sono per te 

 

essere felice o no 

dipende da quello che vedi 

gli occhi sono importanti 

 

dentro di noi 

apro la finestra 

vedo tutto con gli occhi: 

l’erba 

i fiori 

i bambini vedo il sole. 

 


